《千與千尋》最近正在公映，作為最多被COS的角色“無臉男”，再看仍令人印象深刻。他一邊吞噬著食物、送出大把金子，一邊說出“我好寂寞”，讓人想起多年來人們對(duì)無臉男內(nèi)涵的討論：

“有人說，它是一個(gè)失去名字太久的人類，只剩下了欲望;有人說，它象征了日本性交易產(chǎn)業(yè)中，花錢買陪伴的顧客;有些美國(guó)人認(rèn)為，它代表著宮崎駿眼里，資本主義國(guó)家操控的日本：迷茫、落寞，貪欲旺盛，在越來越強(qiáng)如怪物的同時(shí)，也越來越空虛。”(引自sir電影)

這樣的情節(jié)同樣在《小王子》中也出現(xiàn)過，小王子登上山巔，和回音對(duì)話：“當(dāng)我的朋友吧，我好孤獨(dú)。”小王子說。“我好孤獨(dú)......我好孤獨(dú)......我好孤獨(dú)......”回音回道。在《小王子的領(lǐng)悟》一書中，作者周保松以小王子文本分析現(xiàn)代人的孤獨(dú)：

“為什么現(xiàn)代人會(huì)這么孤獨(dú)?難道前現(xiàn)代的人，就不向往權(quán)力名利嗎?圣?？颂K佩里不是社會(huì)學(xué)家，但他一定深切體會(huì)到，在高度商品化、理性化和原子化的現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)，個(gè)體越來越難和人建立內(nèi)在的、親近的、非工具性的聯(lián)系。

‘人類再也沒時(shí)間了解任何東西了。他們都到商人那邊去買現(xiàn)成的?？墒怯捎谪溬u朋友的商人根本就不存在，所以人類就再也沒有朋友了。’”

現(xiàn)代人的孤獨(dú)

作者：周保松

小王子離開他的B612后，第一件事就是造訪不同的星球，希望認(rèn)識(shí)新的朋友。在旅途中，他遇到國(guó)王、愛虛榮的人、生意人、酒鬼、點(diǎn)燈人和地理學(xué)家。這些都可說是現(xiàn)代人的縮影。

很可惜，小王子很快便和他們告別，沒有一個(gè)做得成朋友。為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)樗麄兒托⊥踝硬皇峭活惾耍蠹业氖澜缬^很不一樣。在小王子眼中，這些大人都很奇怪。

圣?？颂K佩里為什么要花那么多篇幅，安排小王子和這些大人見面，最后卻又分道揚(yáng)鑣?我對(duì)此一直很困惑。讀久以后，我漸漸明白，圣?？颂K佩里對(duì)這些大人，其實(shí)有很深的憐憫——因?yàn)樗麄兌己芄陋?dú)，卻又不懂得如何面對(duì)。

孤獨(dú)，不僅是指形軀上，更是指心靈上。孤獨(dú)的人，世界是封閉的，自己走不出去，也不讓別人進(jìn)來，遂失去人與人之間的聯(lián)結(jié)。所以，當(dāng)小王子去拜訪他們時(shí)，他們彼此沒有任何真正的生命交流，也無從發(fā)展出任何友誼。

孤獨(dú)，既是他們的生存狀態(tài)，也是他們所代表的現(xiàn)代人的處境。

不僅這些大人孤獨(dú)，小王子也很孤獨(dú)，因?yàn)樗也坏饺嗽敢夂退雠笥选Ｋ詠淼降厍蚝笥龅缴?，他首次發(fā)出這樣的感慨：

“人都上哪去了?”小王子終于又開口了，“在沙漠里，還真的有點(diǎn)孤獨(dú)......”

“就是到了有人的地方，也一樣孤獨(dú)。”蛇說。

小王子告別蛇以后，繼續(xù)努力尋找朋友，但卻依然一無所獲。最后，他去到一座高山，攀上山巔，以為可以一眼見到地球上所有的人，誰知什么人也見不到，于是出現(xiàn)以下一段寓意深遠(yuǎn)且教人惆悵的自白：

“你好。”他還是道了聲好，搞不好有人呢。“你好......你好......你好......”回音回道。“你是誰?”小王子問。“你是誰......你是誰......你是誰......”回音回道。“當(dāng)我的朋友吧，我好孤獨(dú)。”小王子說。“我好孤獨(dú)......我好孤獨(dú)......我好孤獨(dú)......”回音回道。

由此可見，在離開玫瑰到遇見狐貍之前這段日子，小王子活得極為孤獨(dú)。他和狐貍的相遇，是全書的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)楹偨虝运?ldquo;馴服”的道理，從而幫助他走出孤獨(dú)。

而我們知道，馴服作為全書最重要的概念，其基本意思就是建立聯(lián)系，即將本來不相識(shí)的人聯(lián)結(jié)起來。

在概念上，馴服是孤獨(dú)的對(duì)立面。

為什么現(xiàn)代人活得那么孤獨(dú)?現(xiàn)代人有走出孤獨(dú)的可能嗎?這是圣埃克蘇佩里最深切的關(guān)懷，也是全書的主題。許多讀者或許以為，《小王子》是一本和現(xiàn)實(shí)無關(guān)的童話故事，其實(shí)并非如此。小王子在路上遇到的大人，是現(xiàn)實(shí)世界的眾生相。作者希望通過小王子的眼睛，讓人們看到自己生存的某種不那么愉快但卻極為真實(shí)的狀態(tài)，從而學(xué)會(huì)用心去認(rèn)識(shí)什么是生命中的重要之事。

要理解問題所在，我們就有必要了解，到底是什么原因，使得大人們陷入難以自拔的孤獨(dú)之境。圣?？颂K佩里在這里有很細(xì)微的觀察。

小王子第一位遇上的，是國(guó)王。

這位國(guó)王最大的欲望，也是生命唯一的樂趣，就是運(yùn)用權(quán)力去支配別人，并要求所有人聽命于他?；闹嚨氖牵@位國(guó)王根本沒有子民，一個(gè)也沒有。

“沒有子民的國(guó)王”是個(gè)什么概念?是個(gè)空的概念。他想象自己擁有無邊的權(quán)力，其實(shí)一無所有;他以為自己十分威風(fēng)，其實(shí)一無所是。

我們平時(shí)常說，有多于一個(gè)人的地方，就有政治;有政治的地方，就有權(quán)力。但在只有自己一個(gè)人的小行星，根本不存在所謂的“政治問題”，為什么還會(huì)有人如此迷戀權(quán)力?

作者在這里是想說：迷戀權(quán)力，渴望支配別人，并通過支配來肯定自己，是深潛于人心的欲望。這種欲望去到一個(gè)極端，就算你不是國(guó)王，也可以想象自己是;就算你沒有子民，也可以想象宇宙萬物皆聽命于你。

這樣的人，有什么問題?在我們的世界，以追求權(quán)力為人生目標(biāo)的人，不是多得很嗎?

我想，別的不說，這樣的人注定活得孤獨(dú)，因?yàn)樵谒氖澜?，人是分等?jí)的，而他自己必須居于等級(jí)的頂層，別人則是滿足自己欲望的工具;他的眼睛永遠(yuǎn)無法平視別人，既看不到別人的需要，也不懂得欣賞別人的長(zhǎng)處;更大的問題是，這個(gè)人的內(nèi)心必然恒常充滿失去權(quán)力的恐懼，當(dāng)?shù)匚皇艿教魬?zhàn)，就會(huì)生出各種各樣對(duì)人的猜疑和敵意。

試想想，這樣的人，誰會(huì)愿意和他做朋友?這樣的人，即使真的給了他無上的權(quán)力，他又如何有能力去愛人?

離開國(guó)王的星球后，小王子在第二個(gè)行星遇到的，是個(gè)愛虛榮的人。

對(duì)虛榮的人來說，所有人都是他的仰慕者，都需要奉承他贊美他，而他也會(huì)通過要求別人“承認(rèn)我是全行星最英俊、穿得最體面、最富有、最聰明的人”來肯定自己。但是這個(gè)行星只有他一個(gè)人，而且之前從來沒有人來過。和國(guó)王一樣，這位虛榮的人，只是活在自己想象的世界。

人有一定的虛榮心，其實(shí)再正常不過;人希望得到別人的奉承，也沒什么大不了，我們每個(gè)人，或多或少都會(huì)這樣。但如果這就是一個(gè)人生命的全部，這個(gè)人就是空洞的，因?yàn)樗麩o法自我肯定，只能永遠(yuǎn)活在別人違心的贊美里。

但正如小王子所說，誰愿意不斷玩這種單向的、沒有意義的“單調(diào)的把戲”呢?在真正的友誼里，人們期待的，是彼此交流誠(chéng)懇相待，是互相砥礪共同進(jìn)步，而不是一場(chǎng)永遠(yuǎn)以自我為中心的游戲。

最后，讓我們多看一位，那就是第四顆行星上的生意人。

生意人有什么特質(zhì)呢?精于計(jì)算，耽于擁有。這位生意人十分忙碌，每天都在不斷數(shù)算自己擁有多少財(cái)富。對(duì)他來說，數(shù)字高于一切，擁有便等于價(jià)值，至于被擁有之物對(duì)他有什么用處，他和它們之間是怎樣的一種關(guān)系，他卻完全不在意。

他唯一在意的，是銀行賬戶里面的數(shù)字。

小王子告訴商人，這樣的“擁有觀”很不妥當(dāng)，我們其實(shí)可以從另一種“擁有觀”看世界：

我啊，要是我擁有一條圍巾，我會(huì)把它繞在脖子上，圍著它到處走。我啊，要是我擁有一朵花兒，我就可以摘下我的花兒，走到哪都帶著她?？墒悄阌植荒苷滦切?......

我擁有一朵花兒，我每天都幫她澆水。我擁有三座火山，我每個(gè)禮拜都幫它們疏通，我連其中那座死火山也疏通。分別在哪里呢?

小王子說得清楚：你擁有一樣?xùn)|西，就要好好善用它，欣賞它，發(fā)揮它的長(zhǎng)處，讓它照亮你的生活。否則，就算給你擁有整個(gè)宇宙的五億多顆星星，所謂的富有，也是毫無意義。

與此同時(shí)，你擁有一樣?xùn)|西，就有責(zé)任好好照顧它。圍巾能夠?yàn)槟闳∨?，是故你要好好珍惜它愛護(hù)它;花兒可以燦爛你的生活，是故你要好好幫助它健康成長(zhǎng)。

這樣的擁有，是一種對(duì)等的、互惠的、彼此尊重的、用心關(guān)顧的關(guān)系，而不是純粹只取不予的利用。生意人從來沒想過，原來生命可以有這樣的一種“擁有”。

結(jié)果呢?就是他的生活窮得只剩下錢。

迷戀權(quán)力、妄求虛榮、追逐金錢，相當(dāng)程度上，是現(xiàn)代人生活的寫照。

如果我們?cè)敢庹\(chéng)實(shí)點(diǎn)面對(duì)自己，我們或許會(huì)發(fā)覺，我們多少也是小王子眼中“這些奇怪的大人”。為什么奇怪?因?yàn)榇笕硕紝⑸摵脑谝恍┎恢匾氖虑樯厦妗?/p>

如此虛耗，人會(huì)活得怎樣?這樣的話，人只能孤零零地活在自己的世界。小王子在不同星球遇到的每一個(gè)人，都是孤獨(dú)的。他們以為自己擁有權(quán)力，享有贊美，占有財(cái)富，但這一切都是虛無，因?yàn)樗麄兊氖澜鐩]有別人。這里的“沒有”，既是實(shí)指這些星球只有他們一人，也是意指他們精神世界的寂寞荒涼。

人是否孤獨(dú)，并不在于你身邊有多少人，而在于你怎樣生活。即使活在熱鬧都市，你的世界熙來攘往，你也一樣可以心如孤島。

為什么現(xiàn)代人會(huì)這么孤獨(dú)?難道前現(xiàn)代的人，就不向往權(quán)力名利嗎?

圣?？颂K佩里不是社會(huì)學(xué)家，但他一定深切體會(huì)到，在高度商品化、理性化和原子化的現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)，個(gè)體越來越難和人建立內(nèi)在的、親近的、非工具性的聯(lián)系。所以他說：

人類再也沒時(shí)間了解任何東西了。他們都到商人那邊去買現(xiàn)成的?？墒怯捎谪溬u朋友的商人根本就不存在，所以人類就再也沒有朋友了。

也就是說，孤獨(dú)的狀態(tài)，不是個(gè)別現(xiàn)象，而是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。

也許，在前現(xiàn)代社會(huì)，人們也需要金錢，但卻不會(huì)無止境無限制地累積財(cái)富，并將之視為人生唯一的最高的目標(biāo)。也許，人們也需要點(diǎn)燈人，但卻不會(huì)分工細(xì)密到一個(gè)程度，將一個(gè)人的一生用“職責(zé)”來定義，并以為那就是生命的全部意義。也許，也會(huì)有酒鬼，但卻不會(huì)像今天那樣，產(chǎn)生那么多由于失意、無助、絕望而靠酒精麻醉自己的城市人。

正是在這樣的脈絡(luò)下，我們看到《小王子》是一部具有濃厚存在主義色彩的哲學(xué)寓言，因?yàn)樗鼘?duì)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)有很深的關(guān)切。

出路在哪里?

出路在馴服。只有用心建立各種馴服關(guān)系，并在這些關(guān)系中找到愛和責(zé)任，人類才有機(jī)會(huì)走出孤獨(dú)的泥淖。圣埃克蘇佩里如是想。

問題是，我們?cè)敢怦雎犨@樣的教導(dǎo)嗎?即使我們?cè)敢猓覀冇心芰ν黄片F(xiàn)代社會(huì)的困局，去培養(yǎng)出馴服的能力和情感嗎?再想深一層，如果我們意識(shí)到問題所在，我們又該如何改革目前的制度和文化，從而令每個(gè)個(gè)體能夠在一個(gè)良好而公正的環(huán)境中，恢復(fù)人的“社會(huì)性”(sociability)，活出一種彼此聯(lián)結(jié)的社群生活?

這是我們每個(gè)現(xiàn)代人必須面對(duì)的存在之問。

【相關(guān)圖書】

1.

《小王子的領(lǐng)悟》

著者：周保松

繪圖：區(qū)華欣

與小王子一起追詢愛與責(zé)任的意義;小王子的領(lǐng)悟，也是你我的成長(zhǎng)之路。劉瑜、陳冠中、陳嘉映、崔衛(wèi)平、傅月庵、錢永祥、沈祖堯等聯(lián)袂推薦!

《小王子》是許多人熱愛的文學(xué)經(jīng)典，但又不僅僅是一本文學(xué)經(jīng)典。周保松在多次重讀《小王子》之后，對(duì)書中小王子的選擇與行動(dòng)，又有新的感悟與思考。

這是一本關(guān)于文學(xué)的哲學(xué)札記，是一個(gè)書迷與讀者的閱讀分享，也是周保松寫給五歲女兒的成長(zhǎng)禮物。

全書共十五章，周保松用他的哲思和童心，每章以小王子在不同的成長(zhǎng)階段所面臨的不同的困境與際遇為切入點(diǎn)，結(jié)合當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)馴服、夢(mèng)想、生命、責(zé)任提出新的思考與解讀，思索生活的意義與美好，也重新審視了自己的內(nèi)心世界。

在文學(xué)經(jīng)典中思考哲學(xué)意義，在寫作中與讀者分享閱讀體驗(yàn)，在領(lǐng)悟之后繼續(xù)認(rèn)真感受生活，更加堅(jiān)定前行。

2.

《小王子》

著者：[法]安東尼·圣埃克蘇佩里

譯者：繆詠華

獻(xiàn)給大人的理想譯本，簡(jiǎn)潔素雅，充滿哲意童趣，周保松《小王子的領(lǐng)悟》放心引用的底本。無論是大人還是小朋友，都能夠在這一版譯文中，感受到《小王子》的既深?yuàn)W又簡(jiǎn)單，既悲傷又美好。

小王子住在一顆名叫B612的小行星上，每天的生活是打掃三座火山，清理有害的猴面包樹樹苗，以及看落日。有一天他的星球上長(zhǎng)出一朵玫瑰花，小王子對(duì)她呵護(hù)備至，又因?yàn)楦星榈你露l頻沖突。小王子傷心出走，四處游歷，來到了地球，認(rèn)識(shí)了狐貍和飛行員，也見到了五千朵玫瑰的花園。在見識(shí)了許多也學(xué)會(huì)了許多之后，小王子決定回去B612，回到他的獨(dú)一無二的玫瑰身邊。

小朋友在這個(gè)故事里，看見的是對(duì)于成人世界的想象，大人們?cè)谶@個(gè)故事里，看到的是美好童心的可貴。每一次重讀小王子，都是對(duì)于成長(zhǎng)的一次反思。

關(guān)鍵詞： 千與千尋 小王子 孤獨(dú)